總的來說，這三種植物提煉出來的藥物，涵蓋了人類對影響（刺激）精神物質的大部分體驗。從地球上使用率最普及的精神活化物質──每天為伍的咖啡因，到印第安原住民在儀式上使用麥司卡林，乃至自古以來緩減疼痛用的鴉片。其中值得一提的篇章背景設在一九七○年代的反毒戰爭，在那段混亂迷惑的時代，政府更關注一群種植罌粟的花農（他們會用罌粟籽煮出溫和的麻醉茶），而不去關注用罌粟生產含鴉片止痛藥奧施康定（OxyContin）的一家製藥公司（該公司明知產品會讓人上癮，還是讓數百萬美國人對ＦＤＡ核准的奧施康定上癮）。而我就是當時種植罌粟花的花匠之一。

這三個故事，我都會從多個角度切入，並透過不同的視角呈現：歷史學、人類學、生化學、植物學、個人經驗等等。這三種植物藥，我都親自下海嚐草（skin in the game），或者應該說我的腦細胞都親自下海與役，因為我不知道，若不親自投入實驗，如何能寫出意識狀態改變時的感覺以及意義。不過在咖啡因的例子裡，我的自我實驗是戒掉咖啡因，而不是狂喝咖啡因飲料，事實證明戒癮比上癮難多了。

其中一章是我二十五年前寫的一篇文章，當時反毒戰爭如火如荼，所以敘述帶有那段期間的印記──恐懼與偏執。但是其他故事則受到反毒戰爭漸漸退場影響，看來戰爭的尾聲已經在望。二○二○年的大選，奧勒岡州人民投票決定將持有毒品（所有種類的毒品）一律除罪化，特別是合法化迷幻藥的醫療用途。華盛頓特區也通過一項公投，將「致幻植物與真菌」（entheogenic plants and fungi）除罪化。1［「致幻劑」（entheogen）一字出自希臘文，意思是「彰顯內在的神（神性）」，是一種替代性迷幻藥（psychedelics），由一群宗教學者在一九七九年所創，希望消除這類藥物的反主流文化色彩，並強調它們幾千年來的精神用途。］同樣是二○二○年的大選，新澤西州和四個共和黨的票倉（亞利桑那州、密西西比州、蒙大拿州、南達科他州）投票決定解禁大麻，讓大麻合法化的州累計達三十六個。

我寫這本書賭的是，美國的反毒戰爭逐漸式微（這場反毒戰用了平底鍋煎蛋的廣告、配上「這是你染毒的腦」的文字敘述，過於簡化，但看了讓人駭然），這為我們打開了一個空間，可以談談其他更有趣的故事，有關那些改變意識狀態的植物與真菌（這些都是大自然賜福給人類的最好禮物），自古以來與我們人類的關係。

我用「賜福」一詞時，充分明白人類使用植物藥品（毒品）可能衍生的悲劇。在這點上，希臘人做得比我們更好，他們明白藥既是藥也是毒的兩面性，這點可反映在他們對「pharmakon」這一詞的模糊性，pharmakon的意思是亦藥亦毒；完全取決於用途、劑量、意圖、精神狀態（set）、身體所處環境（setting）2。（pharmakon還有第三個意思，在反毒戰爭中經常被借用：代罪羔羊，一出問題，成為被歸罪的對象。）濫用毒品現象的確存在，但是與其說濫用藥（毒）是觸犯法律，不如說是與藥（毒）建立了不健康關係，不管關係是合法或非法，在這種不健康的關係裡，盟友成了敵人。明明同樣都是鴉片，在二○一九年，過量使用鴉片而導致約五萬名美國人喪生；但也是因為鴉片，病患得以忍受手術的痛，讓離開人世的過程沒有那麼痛苦。這些當然也是一種祝福。