但是合法與非法的分類不像你想像地那麼一成不變或牢不可破。在阿拉伯世界與歐洲，當權者曾宣布咖啡是非法飲品，因為他們認為，民眾聚在一起喝咖啡（聊是非）會對政治構成威脅。此外，在我寫這本書時，迷幻藥的定位似乎出現了變化。由於研究證明，迷幻藥對於治療精神疾病有幫助，因此一些迷幻藥不久可能會獲得ＦＤＡ核准，成為合法藥品。亦即，被認為對社會的運作是利大於威脅。

這正好是原住民一直以來對迷幻藥的看法。許多原住民部落會在宗教儀式上使用名為烏羽玉（peyote）的迷幻仙人掌。儀式上，大家聚在一起，藉烏羽玉的致幻性，療癒殖民統治與剝削導致的創傷，進而強化社會規範。美國政府認可憲法第一修正案裡有關美國原住民可使用烏羽玉的規定，認為這是他們的宗教自由，但是剩下的民眾，享有的宗教自由權絕不包括這點，即便我們使用烏羽玉的方式類似原住民也不行。下面這話挺有道理的：改變迷幻藥法律地位的是使用者身分，而非迷幻藥本身。

植物是藥還是毒，沒有黑白分明的道理可言。但是我們對植物設下禁忌（plant taboos）也不完全是任意獨斷的決定，正如上述例子所示，致幻性（改變意識狀態）藥物若有助於維護社會規則，即可被社會容忍。反之，若破壞社會規則，則會被禁。這也是為什麼從社會使用／禁用哪些刺激（活化）精神的物質（psychoactive substances），可清楚看出該社會的恐懼和欲望。

我十幾歲開始走入園藝，並嘗試種植大麻，深受這強大植物吸引，也著迷於圍繞它們打轉的強烈禁忌與焦慮。我漸漸發現，我們把這些植物用到身體裡，讓它們改變我們的意識狀態，其實是用最深入的方式和自然打交道。

地球上幾乎每個文化都可在其環境裡，發現至少一種可改變意識狀態的植物或真菌，而且大多數時候，不只一種植物，而是一整個系列。人類肯定經過了漫長而危險的反覆嘗試，再三從錯誤中累積經驗，才確認了哪些植物可以緩解身體難以忍受的疼痛；提高我們的警覺力；或大幅提升能力，完成不尋常的壯舉；或是有助改善社交；抑或升起敬畏或陷入狂喜的感覺；滋養我們的想像力；超越時空；進入夢境、產生幻覺、經歷神祕的體驗；和已故祖先或神靈見面。顯然，我們人類並不滿足於每天正常的意識狀態；老是想辦法改變、強化（刺激）它，偶爾想超越它，而今我們已在自然界確認了一整組植物分子，讓我們能做到這一點。

這本書是我對其中三種分子，以及製造這些分子的了不起植物所做的探索與分析：鴉片罌粟中的嗎啡；咖啡與茶所含的咖啡因；烏羽玉和聖佩德羅仙人掌（San Pedro cacti）所含的麥司卡林（mescaline，俗稱仙人掌毒鹼）。第二種分子（咖啡因）今天在各地都合法；第一種分子（嗎啡）在多數地區都是非法毒品（除非是製藥公司生產製造以及經過醫師處方）；第三種（麥司卡林）在美國非法，除非你屬於某個印第安原住民部落。三種分子各代表三大類刺激精神物質中的一種：止痛（downer，鴉片）、提神（upper，咖啡因），以及我所謂的出體（outer，麥司卡林）。或者說得更科學一點，分別是鎮靜劑、興奮劑、致幻劑。