从我们在这个不可思议星系中的位置来看，夜晚仰望银河系时，我们其实是沿着一个大圆盘的半径在观察。我们在夜空中看到的其他恒星也是这个星系的成员，但它们位于横切线的一侧或另一侧。在这个圆盘中，我们的太阳只是星系的小成员，即科学上所说的星系“局部群”中的一个。在我们身处的特定星系群中有20个银河系，由数十亿个爆炸的恒星组成，它们从不可测量的空间穿过。人类能够比较容易描述出来的，仅仅是万兆量级的恒星组成的宇宙。

至此，我们要问一句：这对神话有什么影响？显然，必须做出一些修正。

例如，人们相信耶稣复活后，身体升天（《路加福音》24:51），不久后他的母亲在睡梦中紧随其后（早期基督教信仰，“圣母升天”在1950年11月1日被认定为罗马天主教教义）。《圣经》中还记载，大约公元前9世纪，以利亚骑着火车火马，被旋风带到了天堂（《列王纪》下2:11）。

现在我们知道，即便是以光速上升这也是不可能的，所以上述三位天行者也无法离开银河系。1300年，但丁在复活节前的凌晨去了地狱、炼狱和天堂；但那次旅行只是精神意义上的，他的身体还留在地球上。然而，耶稣、玛利亚和以利亚被宣布已经肉体飞升，这种神话（或曰隐喻）的民族观念对现在有什么影响呢？

显然，如果要用这种神话制造任何有价值的东西（我认为人类最初的基本观念一定是这种东西），那么这些肉体进入的不是宇宙，而是心灵空间。这就是说，这种隐喻性的旅行所隐含的是心灵在精神上回归的可能性，也就是说尽管完全了然那些超然的源头，却仍选择化身的具象方式。这个超然的源头是一个时间场，给定生命的奥秘显现在其中，并在其中消解。这是一个古老的神话：阿尔法和欧米伽㊟5是所有存在的基础，其实现方式就是生命的开始和结束。意象必然是物理的，因此显然和宇宙同属。然而其内涵始终是心理的和形而上的，即属于心灵空间。因此，当意象／镜像仅仅表示特定的事件时，镜像的内在形貌失去了它们固有的精神力量，变得情绪化，只会将意志更多地束缚在无常的时间性上。

德国诗人诺瓦利斯有句美丽的箴言：“灵魂的所在之处，外部世界和内部世界在那里交汇。”那是神话般的仙境。感官将意象从外部世界带到头脑中，但这些意象不会成为神话，直到通过与一致的洞察力融合而发生转变，作为想象从身体内部世界被唤醒。㊟6比如，佛教徒谈论的佛国，是在意识层面和／或意识秩序，可以通过冥想把相应的神话化形式带到脑海中。用柏拉图的话说就是宇宙观念，关于它的记忆在出生时就消失了，但通过哲学，它可能会被回忆起来。㊟7这就对应了巴斯蒂安的“基本观念”和荣格的“集体无意识的原型”。阿南达·库马拉斯瓦米注意到，在印度，代表不同对象、区域人物和场景的艺术作品，如我们在大多数博物馆的墙壁上和房间里看到的那样，被描述为deśī（“本地、大众、省域”）或nāgara（“时尚、世俗”），在美学上也无足轻重。而那些代表神灵或受尊敬祖先的形象，如寺庙或家庭神龛中的神像，则被视为一种内在的、精神的“方式”或“路径”的象征，被称为mārga，这源自狩猎词汇，表示动物的足迹或踪迹，猎人跟踪找到猎物。与此类似，神灵的形象只是“基本观念”的局部形式，实际上是“宇宙自我”的局部路径留下的足迹，崇拜者通过冥想获得“自我狂喜”(ātmānanda)。普罗提诺㊟8的一段话可以说明这一点：“并非所有用眼睛感知艺术都会让人受到同一个作品影响，但如果他们通过直觉存在的原型的表观形式知道它，他们的内心就会被震撼，他们会找回那个原型的记忆。”㊟9