简而言之，这些页面向我展示的，是一个具有无法想象之规模和无法想象之伟力的宇宙图景。直观地看，是数十亿颗恒星，每颗恒星都是一座炙热的核炉。我们的太阳也在其中。这些恒星中，有许多实际上已爆炸碎裂成片，在太空的最外层散落着灰尘和气体，从中诞生新的恒星和行星。然后，在这些空间以外更遥远的地方传来了微波的杂音，这是最大灾难性爆炸的回声，即宇宙大爆炸。根据新近的估算，这次大爆炸发生在约180亿年前。

宇宙大爆炸！它是怎么产生的？

这在某种程度上类似于拉丁诗人奥维德的《变形记》（于公元前10年创作）里的第一首诗篇。他写道，最初是一片杂乱无章、模糊不清的混沌；创世神上帝使混沌变得有序，使火、气、水和土元素归位。

通过深入阅读地图集，我知道初始宇宙被描述为“巨大的无特征质量”和（更神秘，因此更准确地说是）“第一推动”（奥维德的原词为“deus”）达到了能维持不超过十亿分之一秒的最大密度，也是将势能转化为能量和质量的奇点，这是所有能感知到的“现实”的孪生现象，也是精神上的时空概念（梵文māyā）。㊟3所有物质以光速扩散，随着“空间”的冷却，在第1秒内，介子和中微子，以及之后的质子、中子、电子和原子产生了。其热的程度难以形容。自那以后它一直在冷却，而宇宙继续以其初始速度持续膨胀。

接着，我们看今天的宇宙图景，天文学家用那些奇妙的仪器展示了数以百万计的旋转星系，其中许多星系与银河系一样大，每一个都有数千亿颗恒星，它们都以惊人的速度彼此远离，任何地方都没有静止点。19世纪80年代中期，美国科学家迈克尔逊(A. A. Michelson)和莫雷(Edward W. Morley)在俄亥俄州发表了一系列划时代成果，后来被称为迈克尔逊-莫雷实验㊟4。1905年，爱因斯坦创立了现代相对论，宣称：“任何实验都不可能确定绝对静止。”你喜欢的任何地方都可以被选作虚拟静止点，从任何这样的试验性操作中心，你都会看到无数的星系流向远方。它们中最远的一个与观察点有着遥远的距离，即使使用巨大的望远镜也完全无法追踪它们，因为它们发出的光被看到的太晚，使它们现在的位置根本追踪不到了。

因此现在，在所有可能的中心中，对人类来说唯一可用的仍然是地球。地球每24小时自转一次，每年围绕银河系中数千亿个恒星之一的太阳公转，同时太阳本身以每秒136英里的速度围绕银河系中心运行，每2.3亿年围绕它旋转一周。这个由爆炸恒星组成的银河系，其直径现在是100000光年，一光年是光在一年内传播的距离。但是光以每秒186000英里的速度传播，一年中的秒数（如果我计算正确的话）是31536000秒。如果我们把186000英里乘以31536000秒，我们就得到了1光年的概念，也就是说（如果我再次计算正确的话）是5865696000000英里。在这个直径如此之大的星系中，离太阳最近的恒星是半人马座的阿尔法星，距离大约4光年，也就是说只有23.46万亿英里远。