前言

對荷馬時代的希臘人而言，名望（kleos）乃是由歌聲構築而成。經由空氣的振動，品評並回憶一個人的一生。

因此，傾聽歌聲便能知曉那流傳後世的種種。

我豎起耳朵傾聽樹的歌聲，試圖了解它們在生態上的「名望」。然而，我發現它們當中並無所謂英雄，也沒有哪一種樹是歷史的關鍵所繫。相反的，它們的歌聲中訴說的是生命共同體的故事，是物種之間的對話，是一個由各種關係所形成的網絡。人類也隸屬於這個網絡。我們是萬物的血親。

因此，傾聽樹木的歌聲就是在傾聽我們自己的聲音，以及我們所屬大家族的聲音。

本書的每一章都收錄了一種樹木的歌聲，描述聲音的特性、它誕生的過程，以及我們的身體、情緒和智性對它的回應。這些歌聲當中，有一大部分旋律是從地底下傳來的。

因此，傾聽這些樹木的歌聲就是拿著一具聽診器觸碰大地的肌膚，聆聽其下的脈動。

書中所收錄的樹木來自各式各樣的地方。前幾章講述的幾種樹木雖然看似遠離人煙，但它們的生命無論在過去或未來，都和人類緊緊交織在一起。其中有些自太初以來就和人類有了連結，有些則是到了工業時代才開始為人們所運用。繼這些樹木之後，我接著檢視那些滅絕已久的樹木所留下的化石與木炭，因為這些古物可以顯示過往生物演化與地質變遷的歷程，同時或許也能讓我們一窺地球的未來。第三部關注的則是生長於城市和田間的樹木，在這些由人類所主宰的地區，似乎看不到大自然的存在或運作，但事實上所有的物種仍然緊密相連。

無論在哪一個地方，樹木的歌聲都源自萬物之間的關係。一棵樹木雖然看起來像是獨立的個體，但從它們的生活方式看來，事實並非如此。無論樹木、人類、昆蟲、鳥兒、細菌都是集合體。生命乃是網絡的具體呈現；然而，這些生命網絡並不全然是溫馨良善的。相反的，其中充滿了生態與演化上的衝突，物種必須在合作與競爭之間找到一條出路。其結果往往並非演化出更強悍獨立的個體，而是使個體逐漸融入群體。

由於生命就是網絡，因此「大自然」或「環境」並非獨立存在於人類之外。我們是生命共同體的一部分。這個共同體是由我們與「他者」的關係所構成，因此從生物學的觀點來看，許多哲學體系的核心理念中所抱持的「人與大自然」二元對立的觀點只是一個幻象。我們並非民間歌謠中的「世界的陌生過客」，也不是威廉．華茲華斯（William Wordsworth）的抒情詩中那些和大自然脫節、陷入一灘人工的「死水」、破壞了「事物的美好形狀」的造物。我們的身體和心靈、我們的「科學和藝術」，向來都是大自然的一部分。