目录

第一章 制造一个人要花多少钱

第二章 皮肤：人体最大的器官

第三章 微生物：你和地球都是属于微生物的

第四章 大脑：你的大脑80%都是水

第五章 头：没有头人能活多久

第六章 嘴：人是最容易被噎死的动物

第七章 心脏和血液：你分不分手和心脏可没有半点关系

第八章 化学部门：三个月还你一个新的肝

第九章 解剖和骨骼：三块肌肉造就人类文明

第十章 为什么只有人选择了直立行走

第十一章 体内平衡：发烧是你的身体在自救

第十二章 免疫：发炎是免疫系统战斗后的痕迹

第十三章 肺和呼吸：你呼出的氧分子将永垂不朽

第十四章 食物：熟食给了人类更大的大脑和更多的时间

第十五章 肠胃：为什么女性的消化时间要比男性长一整天

第十六章 睡眠：为什么你睡觉不会从床上掉下来

第十七章 进入不可描述地带：Y染色体将在460万年后消失

第十八章 怀孕与生育：人的分娩是最大的设计失误

第十九章 神经与疼痛：大脑感觉到的疼，才是真的疼

第二十章 疾病：致命性弱、传播性强的病毒才是最成功的病毒

第二十一章 癌症：你每天都有5次得癌症的机会

第二十二章 医疗：“过度治疗”才是健康的最大杀手

第二十三章 衰老和死亡：选择生活方式，就是选择死亡方式

注释及出处

插图列表

很久以前，还在美国念初中的时候，我记得生物老师教过，构成人体的所有化学物质，花上差不多5美元，就可以在五金店买到。我不记得实际的数目了，可能是2.97美元，也可能是13.5美元，反正即使是放在20世纪60年代，那也是笔小钱。我还记得当时自己大吃一惊：居然只要花这几个钱，就能造出一个像我这样满脸疙瘩的懒家伙？

这件事让人深感丢脸，以至于这么多年我一直难以忘怀。问题是：这是真的吗？我们真的只值这么点钱吗？

许多权威人士(你或许可以把这里的“权威人士”解读为“星期五都没人可约会的科学系本科生”)尝试过许多次(主要是为了好玩)，计算构建一个人要花上多少材料费。近年来最值得尊敬、最全面的一个尝试，或许来自皇家化学学会。它在2013年的剑桥科学节上，计算了构建演员本尼迪克特·康伯巴奇(Benedict Cumberbatch)必需的所有元素要花多少钱。(那一年，康伯巴奇是科学节的客座导演，用起来正趁手，而且他也算是个有着典型体格的人类。)

总的来说，根据皇家化学学会的计算[1]，构建一个人需要59种元素。其中6种——碳、氧、氢、氮、钙和磷——占了我们身体的99.1％，其余的大部分元素都有点出人意料。没有体内的钼，或者钒、锰、锡和铜，谁会想到我们不完整呢？必须说的是，我们人类对部分元素的需求量其实非常少，只能以百万分之几，甚至十亿分之几来度量。例如，身体中每出现999,999,999又1/2个其他所有原子，其中就只有20个钴原子[2]和30个铬原子。