第一章 深入科學

物理學就像性：當然，它也許會造成某些實際的結果，但我們不是為了那結果才做的。

─費曼

一九六○年時，大部分的大學都還不是男女合校，我在鳥不生蛋的新罕布夏州的漢諾威，和幾百個男人一起念達特茅斯學院。當夏天來臨，我心裡只有一個念頭。我申請了加州理工學院的實習計畫，因為我希望這個夏天能和在冬天認識的麻州衛斯理學院的女生接近一點。於是我在生物學與重大發現的傳說之地，加州理工學院，度過了一個燦爛的夏天。之後，她對別的事更有興趣，我卻對科學開始著迷。我常想，我當初去那裡真的是因為對科學求知若渴嗎？或者只是因為對住附近的那個女孩有興趣？誰知道年輕人千變萬化的腦袋裡在想什麼呢？想法有時候確實能找到空隙，鑽進被賀爾蒙填滿的心智裡。

對我來說，鑽進我心裡的其中一個想法就是：「大腦是怎麼讓一切運作的？」我去加州理工學院的另外一個理由，是因為我在《科學人》（Scientific American）雜誌上看見一篇斯佩里的文章，1內容是在神經迴路生長過程中，神經如何建立從A點到B點的特定連結的相關研究。很多，其實應該說大部分的神經生物學，都卡在這個簡單的問題。斯佩里是當時的王者，而我想了解更多這方面的研究。除此之外，我剛剛說過了，我女朋友就住在加州聖馬利諾的那條街上。

直到我在多年後聽見加州大學柏克萊分校傑出的物理學家阿瓦雷茲的說法時，我才知道自己內心疑問背後的衝動，不是只有好奇心那麼簡單。阿瓦雷茲說，科學家做的事並不是因為出於他們的好奇心，而是因為他們本能上覺得，事情運作的原理並不如別人說的那樣。2

他們實驗性的心智推動了齒輪，讓他們想到另外一種也許可行的方法。他們雖然會對一項發現或發明感到驚嘆，但也會出於本能自發性地開始思考別的方法或解釋。

以我為例，我總是在思考如何從不同的觀點來面對一個問題。部分原因在於我的量化技巧非常貧乏。數學對我來說並不簡單，我通常會躲開任何高度技術性的討論。而我發現在很多情況下，用日常生活的語彙來思考看來很複雜的問題是很容易的。這是真的，因為世界就是這個樣子。畢竟，你不需要了解撞球的原子組成和量子物理也可以打一局撞球；只要簡單、可靠的古典物理就很夠用了。

我們人類一直都在進行抽象思考，也就是從一個具體的事實發展出更大的理論與理解。因此我們會一直提出新的、更簡單的一層描述，讓大腦有限的能力更容易理解。以我的卡車為例。「卡車」是一種新的描述詞：它描述了一種擁有開放空間裝載東西的車輛，並且由六汽缸引擎、散熱氣與冷卻系統、底盤等等組合而成。現在因為我有了這個新的描述詞，每次我在思考或是提到我的「卡車」時，我就不需要在我的心裡重新喚起它的所有部分並重新組裝一次。我完全不需要去想這些零件（除非有個零件壞了）。我們無法在每次提到一樣東西時，就處理一次為了理解該物品機制而存在的各種複雜原理，這對我們的心智處理過程來說負擔太大了。所以我們會分割，給這個機制一個名字─「卡車」，藉此把這東西帶給我們的成千上萬的負擔縮減到一個字詞。一旦我們對本來非常繁瑣的主題建立起抽象的觀點，我們對這個主題或運作原理，就會有超級清楚的新思考方式。有了新的關鍵字與指涉對象，我們的心智就彷彿被解放，獲得再次思考的新能量。在大自然裡，這樣的層級似乎無所不在。