但這回沒有一種方法適用，因為胎牛還活著。我將手指伸到極限時，已經能碰到牠的上下唇連合部，小傢伙的舌頭抽動讓我吃了一驚。情況出乎我的意料，因為這種胎位的仔牛通常是死胎，母畜宮縮的強勁壓擠會讓牠的頸部遭到急性拉扯，造成窒息。但這頭胎牛身上還有一絲生機，要出來就得讓牠整頭完好地出生。

我回到水桶旁，桶裡的水已經變成冰冷的血水，我默默用肥皂清潔雙臂。接著我再次趴下，感覺戳入胸膛的卵石比先前更硬了。我在卵石間隙踩穩，甩掉流到眼裡的汗水，第一百次將彷彿變成義大利麵的手臂伸進母牛體內。我將手伸到小牛乾巴細小的腿旁，感覺牠的腿像砂紙一樣磨撕我的皮肉，接著伸向牠的頸彎處，碰到耳朵，然後萬分辛苦地沿著牠的臉側伸向我當前的人生目標：牠的下顎。

真是不可思議，我已經花了將近兩小時做同樣的事：即使力氣逐漸耗盡，還是拚命想用繩套圈住那個下顎。其他能試的方法我都已經試過了，包括推牠的其中一條腿，還有用鈍鈎扣在眼眶內側凹處輕輕牽引，但我後來還是回頭嘗試繩套。

這場接生從頭到尾淒慘無比。農場主人丁斯岱先生個子瘦高、憂愁寡言，似乎一直在等待最糟的情況發生。他的兒子也在，跟他一樣個子瘦高、憂愁寡言，父子倆看著我奮力接生，陷入更深的愁雲慘霧。

最糟的，其實是老伯。最初進入山坡上的穀倉時，我就被這個舒服安坐於稻草捆上的小老頭嚇了一跳，他戴著一頂豬肉派帽，兩眼炯炯有神。那時他正朝菸斗裡填入菸草，明擺著準備來看好戲。

「我說啊，年輕人，」他用帶著濃重鼻音的西來丁腔大喊。「我跟丁斯岱先生是兄弟，我的農場在利斯頓谷地那邊。」

我放下手中器具，向他點頭致意。「您好，敝姓哈利。」

老頭上上下下打量我，眼光銳利。「我家的獸醫是布魯菲德先生。想來你一定聽說過——沒有人不認識他吧，我想。厲害得很啊，布魯菲德先生，尤其擅長接生小牛。你知道嗎，我從沒看過他吃癟。」

我勉強擠出一絲微笑。任何其他時候我都樂於聽說同行有多麼高明，但不知怎麼，我當下不想聽到，就是不想。事實上，他說的話敲響了我心中那座小小的喪鐘。

「恕我不認識布魯菲德先生。」我說，並脫下外套，然後不怎麼情願地將上衣也脫掉。「不過我是不久前才來到這一帶。」

老伯大驚失色。「不認識！看來天底下也只有你不認識他。我可以告訴你，在利斯頓谷地，大家都很尊敬他。」他在震驚之下陷入沉默，劃了一根火柴點燃菸斗。接著他很快瞥了一眼我起滿雞皮疙瘩的身軀。「布魯菲德脫下衣服的身材簡直像個拳擊手，從沒看過哪個男人像他一樣渾身肌肉。」

一波疲軟無力的感覺緩緩席捲全身，我忽然覺得雙腳像灌了鉛一般沉重不聽使喚。我開始將繩索和器具擺開在一條乾淨的毛巾上時，老頭又開口了。