联系微信：356508476

人們既非活著也非死了，只是載浮載沉在兩者之間。

於是，她選擇追隨那位身穿黑色大衣的男人。

—美國民謠教父 巴布．狄倫（Bob Dylan）⼈⽣的際遇難以捉摸

年輕時，我是一名在英國劍橋大學（University of  Cambridge）研究人類大腦與行為表現關聯性的神經心理學家， 因緣際會之下，當時我和同為神經心理學家的莫琳墜入情網。 莫琳是蘇格蘭人，一九八八年的秋天，我們在泰恩河畔新堡 （Newcastle upon Tyne）相遇，這是一座距離蘇格蘭邊界僅僅六 十英里的英格蘭城市。我之所以會北上到新堡，是因為我實驗 室的老闆特雷弗．羅賓斯（Trevor Robbins）派我到新堡大學 （Newcastle University）鞏固我們實驗室和莫琳實驗室之間的合 作關係，莫琳實驗室的老闆是派崔克．瑞畢特（Patrick  Rabbitt），當時他正在進行探討大腦如何老化的創新研究。 在瑞畢特教授實驗室交流實驗技術的時候，莫琳是負責接待我的人，相處的過程中，我很快就被莫琳自然不造作的機 智、迷人的栗色秀髮和愛笑的眼睛深深吸引。因此，後來我開 始不單純為學術目的地頻繁往返劍橋和新堡，即使在週末擁擠 的車陣中，這段路會讓我坐困在我老舊的福特Fiesta 汽車（它 是我領到第一份薪水時，用一千一百英鎊買下的中古車）裡長 達六個小時，我仍樂此不疲。 莫琳帶我進入了音樂的另一個世界。 我青春期的時候曾經很迷八○年代早期那些打扮的奇裝異 服的搖滾樂團，這些樂團的成員總是化著誇張的眼線、抹著厚 重的髮膠並穿著華麗的服飾，例如亞當和螞蟻樂團（Adam and  the Ants）、文化俱樂部合唱團（Culture Club）和頭腦簡單樂團 （Simple Minds）就是其中代表。 不過，莫琳喜歡的卻是對土地和人文表達深厚情感的凱爾 特音樂，像是水男孩合唱團（The Waterboys）、克里斯提．莫 爾（Christy Moore）和迪克．高恩（Dick Gaughan），他們的音 樂不僅充滿靈魂，更能為人心帶來豐沛的活力，這也是為什麼 至今我仍常常聽這類音樂的原因。

過沒多久，我更在莫琳兄弟菲爾的鼓舞下（當時他就住在 離劍橋不過四十五英里遠的聖奧爾本斯〔St. Albans〕，常跟我 說什麼「一把吉他在手希望無窮」之類的話），買了我人生中 的的一把 Yamaha 吉他，而現在這把他親自帶我去挑選的吉他 也依舊在我的日常中旁伴著我。 就在我持續於劍橋和泰恩河畔新堡往返幾個月後，我搬到 了位於劍橋南方六十英里遠的倫敦居住，一方面是因為我正在 研究的患者在那裡進行治療，另一方面則是因為我也開始在倫 敦大學（University of London）的精神疾病研究所（Institute of  Psychiatry）攻讀博士學位。 在此同時我仍舊保有神經心理學家的身分，受雇於我劍橋 的老闆，因此，為了滿足我個人研究的需求和老闆交代的事 項，每週數次開車奔走於這兩座城市之間，成了我的家常便 飯。