儘管這段日子我過得並不輕鬆，但我對工作的熱情絲毫未 減。至於莫琳，這時候她已經辭掉了她在新堡的工作，順利在 倫敦覓得新職。我和莫琳一到倫敦就一起買了一間屬於自己的小窩，那是一間位於南倫敦的三樓公寓小套房，步行數分鐘便 可到達我和莫琳的主要工作地點：莫茲利醫院（Maudsley  Hospital）和精神疾病研究所。 雖然說倫敦大學精神疾病研究所在學術界赫赫有名，但是 它「掉漆」的建築外觀實在一點都烘托不出它的盛名，甚至還 會讓在裡面工作的人完全提不起勁。 我的辦公室就位在一棟組合屋裡，冬天時屋內寒風刺骨， 夏天時又熱到令人大汗淋漓；而且每次我用力關上大門時，整 棟建築都會隨之微微晃動。 每一年校方都會向我們開出承諾，說他們會為我們建造新 的永久性校舍，讓我們不必再克難地在組合屋裡工作；但是就 在我畢業幾十年後回到學校，我卻意外地發現這些組合屋竟然 仍在原地屹立不搖，而且讓人不禁莞爾的是，在這些建築裡工 作的人很可能正是另一批滿腔熱血的博士生。岔路的開始

剛跟莫琳在倫敦的小窩展開同居生活時，我們心中當然都 有一股難以言喻的歡欣和悸動，只是這樣的浪漫生活很快就被 日常中漸增的繁瑣事務占據：平日我們必須駕著車到處探訪分 散在整個南倫敦的病人，大把的時間就這麼耗在倫敦無止盡的 擁擠車陣中，或是梭巡停車位上。有的時候我老舊的Fiesta 汽 車還會在一大清早的時候鬧脾氣，我和莫琳就必須另外幫它接 上電瓶，讓它的引擎可以順利發動— 這每一件事都一點一滴侵 吞著我們相處的時間。 在莫茲利醫院裡工作，你的思慮幾乎不太可能完全不受到 醫院裡的氛圍和景象影響，因為你每天都會接觸到大量患有憂 鬱症、精神分裂症、癲癇症或其他精神疾病的病人，看到他們 猶如靈魂出竅般的在醫院走廊上四處晃蕩。 對莫琳這樣富有同理心又善解人意的人來說，這樣的環境 更是深切地撼動了她，於是她馬上決定接受精神科護士的訓 練，親身投入照護病人的行列。 精神科護士無庸置疑是一個崇高的職業，但當時她的這個 決定著實讓我嚇了一跳，因為這表示她放棄了在學術界上發光

發熱的機會。至此之後，我和她的工作方向就朝著兩個不同的 目標前進：她開始在漫漫長夜中，與新同事在醫院裡傾力照護 精神病患，而我則在家中挑燈撰寫和反覆修改我的第一篇學術 論文，探討移除腦部部分區塊後，對癲癇或惡性腫瘤患者在行 為表現上的轉變。 我對這些因為各種事故，傷到大腦結構，進而產生行為變 異的患者有著無法抗拒的研究慾望，因為大腦的奧祕和精巧實 在令人嘆為觀止。曾經我研究過一名病患，他雖然僅僅是額葉 受到輕微的損傷，但他的行為卻因而出現了一連串巨大的變化。