本书是这样产生的：当我第一次遇到凯蒂，我被她内心的开放和智慧深深吸引，她的心似乎是透明的。她绝对单纯，她什么都没有读过，她对佛教、道教或任何其他精神传统一无所知，她只有自己的经验可以参照。最了不起的洞见从她嘴里脱口而出，有时它们和佛经或《奥义书》 中讲的一模一样，可她自己却完全不知道曾经有人说过同样的话。婚后不久，出于好奇，我开始给她读那些伟大精神导师的教诲：老子、佛陀、禅宗大师、斯宾诺莎等（她称他们“你那些死去的朋友”）。她会悉心体会他们的话，有时点头，有时说“那很准确”或者“是的，就是那样！”偶尔，我惊讶地听到她说：“那大体上真实，但有点‘偏了’，若我会这样说。”

最后，我把我解读的八十一章《 道德经》全部读给她听，并记录下她的回应，那些就是本书的素材。有时，在我的敦促下，她对每句话都会做出回应，但通常她只针对一段或几句话做详细阐述（本书侮章开头的开篇词，引用的是《道德经》 中与她所谈论的内容最为相关的句子）。整个过程中，我会请求她进一步推敲或阐述原文中的某些段落，或把她引导到某个似乎有所帮助的方向上去。有时，她对一个问题完全没有概念，我觉得自己好像在问一条鱼活在水里是什么感觉。比如，在第二章里，我对“美”和“丑”给了具体的意见，因为我喜欢莫扎特，不喜欢说唱歌曲。我这些强烈的好恶分别很有用，它们让凯蒂对诸如“噪声”这类的概念有了参照，这类概念完全在她对现实的体验之外。

在我们刚开始讨论《 道德经》原文时，凯蒂问我“道”是什么意思。我告诉她，

它字面的意思是“道路”，它是对终极现实的称呼，或者用她的话来说：“她听了非常高兴。“但我不理解‘终极’这样的概念，”她说，“对我而言，现实非常简单，没有什么在它背后，也没有什么在它之上，它毫无秘密。现实就是你面前的一切，是正在发生的一切，如果你与之对抗，你将失败。不爱现实是痛苦的，我不再自虐了。”

我从1973 年开始了解《道德经》 ，1986年开始带着一种特别的亲密写我的译本。我尊重《道德经》如同我尊重世上任何· 本书一样。它对我的帮助很大，我知道它的威力（有位朋友曾对我说，当他还是个深受情绪困扰的年轻人时，每天他都会把我的译本从头到尾通读一遍，连注解也不落下。他坚持了整整一年，这帮他度过了那段难熬的日子）。能发现一本这么智慧实用，并可作为生活艺术手册的书，真是太棒了。但是阅读或读懂了如何与现实和谐相处是一回事，把它实际活出来，则完全是另一回事。即使最具智慧的书，也无法给我们它的智慧。当我们读了“停止掌控的企图”、“全然地活在当下”、“把世界看做你自己”“放下”、“信任现实”这类深刻的洞见，并点头称是之后，关键问题依然存在：如何做到？我们怎样才能学会做到呢？