如果你遇見大學畢業十年後的我，也許會覺得我是個討人喜歡的年輕人，開朗、有點拘謹──但莫測高深，讓人有「不知何許人也」之感，也很難了解別人。其實，我是個經驗老到的逃避專家。如果有人想親近我，我則善於跟他們的鞋子眼神交流，然後找藉口說，我有要事……現在非去一趟洗衣店不可。我明白，這不是待人接物之道。然而，只要有人想跟我互動，建立友誼的橋梁，我就尷尬萬分。其實，我打從內心渴望與人溝通，只是不知該說些什麼。

壓抑情感成了我在這個世界上生存的預設模式。我認為，這是常見的原因造成的：對親密關係的恐懼；直覺警告我，如果我讓自己真情流露，我會不喜歡自己表現出來的情感；對脆弱的恐懼；社交能力低下。一個看似微不足道、愚蠢的小插曲象徵我這樣的壓抑人生。我是個超級棒球迷，雖然在現場看過數百場比賽，卻不曾在看台上撿過界外球。約莫十五年前，有一天我在巴爾的摩看球賽。一個打擊者揮棒，砰，球棒斷裂，除了握柄，整支球棒飛了出去，飛越選手席，掉落在我腳邊。我上身前傾，把球棒撿起來。在球賽能撿到球棒，要比撿到球難得一千倍！我應該狂喜的跳上跳下，像舉起獎杯那樣把球棒高高舉起，在空中揮舞，跟周圍的人擊掌，出現在超大螢幕上，當個幾秒鐘的名人。每個人都盯著我看，然而我只是把球棒放在腳邊，一動也不動的坐著，一臉木然。回想起這一刻，我想對自己大喊：「露出一點笑容吧！」但說到自發的表現情感，我就跟大白菜一樣，喜怒哀樂不形於色。

不過，人生總有辦法使你軟化。當了父親有如歷經一場情感革命。後來，我和任何成年人一樣，承受種種打擊：關係破裂，與人反目成仇，眾目睽睽下的失敗、丟臉，以及年歲漸增帶來的脆弱。了解自己的脆弱，對我來說是件好事，我因而開始正視自己內心深處的壓抑。

另一件小事則象徵我開始踏上人生的蛻變之旅，漸漸成為一個圓滿、成熟的人。由於我是評論員，有時會受邀上電視跟其他人一起討論。通常，一起上節目的是來自華盛頓智庫的專家。你可以想見，他們不但能言善辯，而且講得慷慨激昂，比方就財政政策展開唇槍舌戰。（正如記者梅格．葛林菲德〔MegGreenfield〕所言，華盛頓不是充斥把貓塞進烘衣機的野孩子，而是有一大堆喜歡告發別人的孩子，說有人把貓塞進烘衣機。）有一天，我應邀參加紐約公共劇院的小組討論會。饒舌音樂劇「漢密爾頓」（Hamilton）即將在這裡演出。我以為，我們要討論的是藝術在公眾生活的作用。參與討論的有女星安．海瑟薇，還有文化修養很高、精於小丑表演的喜劇演員比爾．歐文等人。這種討論會和華盛頓智庫名嘴的政論節目大異其趣。在後台，討論會開始之前，我們互相打氣，聚在一起，來一個大大的集體擁抱。我們帶著革命情感和使命感邁向舞台。海瑟薇還唱了一首動人的歌曲。工作人員在舞台上擺了面紙，以免有人克制不住淚水。其他參與討論的人也激動起來，熱情的談到自己被某些藝術作品或戲劇打動、改變的神奇時刻。就連我也開始吐露真情！就像我的偶像十八世紀英國作家薩繆爾．約翰遜（Samuel Johnson）所言，這就像看海象滑冰──雖然姿態笨拙，但你還是因為親眼看到這個難得一見的奇景大受感動。這次討論會結束後，我們又集體擁抱，慶祝大功告成。我心想：「太棒了！我以後一定要多跟戲劇界的人來往。」我發誓，我一定要改變自己的人生。