联系微信：356508476

前言

人生的改变

由“结构”决定

20世纪60年代初期，在我还是波士顿音乐学院作曲专业的学生时，我就意识到，作曲不只是持续运用我们所学到的和声、对位、结构与形式等种种技巧。作曲这门艺术似乎有一种超越音乐之外的面向，我一方面被其吸引，同时也搞不清楚那到底是什么。除了音乐学院里学到的东西之外，任何伟大的音乐作品都有一种看不见也无法言喻的特性。我很想知道那到底是什么。

我逐渐开始观察音乐、绘画、雕刻、舞蹈、戏剧、电影、文学等各种不同创作历程之间的关联，还有我认识的人如何把同样的创作历程应用于日常生活当中。

身为一位作曲家兼音乐家，我发现创作历程实在迷人不已，因为其中融合了许许多多的人性面，有知性的与灵性的、理性的与直观的、主观的与客观的、技术性的与形而上的，也有科学的与宗教的。

许多人都认为会创作的人很神秘，因为会创作的人似乎能够轻易地容忍矛盾事物的存在。然而对于创作者而言，那些东西并不矛盾，只是必须持续寻求平衡，就像骑自行车时必须不断把重心左右移动，才能保持平衡。

钻研时空连续性的物理学家越是深入探究，就越是对超验的神秘经验保持开放的态度。同样，每当创作者的“某些宇宙”交汇在一起，形成某种单一实体——也就是他们的创作成果时，他们也会保持类似的开放态度。所以，身为作曲家的我当然就应该探索音乐以外的领域，探索人生的各个面向，借此找出创造历程的原则。

在探索创造力的时候，深深吸引我的是两个截然有别但却紧密相关的领域：形而上学与自然。20世纪60年代初期，我开始研究各种形而上学体系。研究之初，我抱持着相当程度的怀疑态度。我发现很多东西都充斥着教条与迷信，两者都是我到现在仍不喜欢的东西。但是，我也发现某些原则是一旦我们遵奉之后，就能产生巨大精神力量的。其中一种基本原则，就是我们的行为与环境之间的关系。信奉形而上学的人想要找出支配宇宙的律则，如此一来，个人多少就可以掌握自己的人生处境。形而上学的通则是这样的：发掘宇宙的样貌，并且采取相应的行动。这么做，是希望能够借由行动来得到自己想要的结果——无论是精神性、物质性或者心理上的结果。我曾涉猎过各种形而上学，多年后却失去了兴趣。

进行音乐与艺术创作的那几年，其实我所做的跟形而上学家很像，也是一种了解宇宙的工作。我的结论是，创作是通往我所认识的宇宙的最佳窗口。

另一个让我极感兴趣的领域，是了解大自然。我常待在森林里观察各种循环、各种力量之间的关系以及生长与腐坏的现象，还有自然要素如何彼此影响，形成一个相互关联的体系。我发现自己可以把某些自然原则应用在音乐创作上，成为我的作品结构，为此我感到极为兴奋。因为这些观察心得，我才能够发明新的音乐形式与结构，并且对传统的形式与结构有了前所未有的理解。