联系微信:356508476
目录CONTENTS
前言
第一部 思考
01 智力
02 记忆
03 语言
04 专注
第二部 行动
05 勇气
06 歌唱
07 奔跑
第三部 生存
08 长寿
09 坚韧
10 睡眠
11 幸福
结语
致谢
参考文献
引用声明
第一部 思考01 智力
试想知识能浓缩成精华,存进一张图片、一个符号,存进一个没有空间的场所。试想人类的头颅变得宽广,里面开出一间间厅堂,嗡嗡作响就像蜂巢。
——希拉里·曼特尔《狼厅》
智力这东西,你见到了就明白。我在一只红毛猩猩身上见过一次。“他”是马来西亚婆罗洲的一只年轻雄性,因为人类采伐森林成了孤儿。我当时正和一位灵长类动物学家朋友一起在雨林的一块保护区里徒步旅行,我们在半道上遇见了他。
因为从小在康复中心长大,他对人类抱有好感,看样子还特别喜欢男人。他蹦蹦跳跳地跑了过来,年纪虽小,却已经相当有力,我紧张地看着这只小猿扯住我的衣服往上爬,就好像我是一棵树似的。我把他推开了几次,最后他一屁股坐到地上,一边抬头望我,一边伸出了手。我还记得牵他手的感觉:那手掌握着我,轻轻软软,暖乎乎的。我望着他的眼睛,里面透出复杂的神色,有恼怒,有诱惑,也有希望。我把他推开,他很生气,但也希望我能明白他只是想和我玩耍。
智力是你看一眼就会明白的东西,而我在他身上看见了。在握手对视之后,我和他整整玩了一个小时:主要是他爬到我身上,我再拉着他绕圈子。他基本上就是一只强壮得吓人的长着橘红毛发的婴儿。他当时6岁。我现在有时还会想,他后来怎么样了,待在雨林的那一小片保护区里安全吗?
这对于我是一段特殊的记忆,但是这段往事也体现了智力研究中的几个问题:也许我是把自己的感情强加到了这只动物身上。许多人都说他们在狗的眼睛里见过同样的神情。在某些意义上,狗和红毛猩猩的确可能具有智力——但是在什么意义上呢?我们又如何测量它呢?
要研究智力,我们先要定义它、测量它,而这两样都是相当棘手的工作。智力不像身高那样能轻易测量;不过智力又像身高,像在二者都是人人各不相同。智力是复杂的、多面的、变动不居、难以把握的。它或许也是我们最崇尚的一种品质。但是说来也真奇怪,我们到现在居然还无法对它的定义达成一致。下面是美国心理学会智力研究组(American Psychological Association Task Force on Intelligence)的定义:“智力是个体在领会复杂概念、高效适应环境、从经验中总结教训、从事各种推理、用思想克服障碍的不同能力。”这么说也不错,但我还想知道艺术家和科学家是如何创造和发展观念、由此将我们带入全新领域的。