大約每半哩路，就會遇上二、三十個村民成群結隊，使勁爬上陡峭的山路。赤腳佝僂的灰鬍子老人，領著他們蒙面紗的妻子走上斜坡；更虔誠的人，則在小神龕前叩頭禱告，這些神龕往往只是幾個石堆和一張掛曆海報。

路上的印度雲遊聖人「沙陀」，同樣川流不息，令人目眩。我穿行於高山草原及膝的耬斗草、金鳳花和蜀葵之間，經過一連串跳著躍上陡徑的男人。他們瘦削結實、頭髮蓬亂、紮髮辮、鬍子濃密，有些結伴同行，有些單獨行走；當中許多人像在行走中深入禪定，他們背負著沉重的三叉戟，試圖在山中的清新空氣和寂靜中尋求解脫。

攀爬山路時，我和一個身上塗灰、全身赤裸、跟我年紀相仿的沙陀談了起來。我一直以為，在印度看到的修行聖人，大多出身於傳統村落，受盲目單純的信仰所支配。可是，一旦我們交談起來，我才慢慢明白，阿杰．庫瑪．賈（Ajay Kumar Jha）遠比我原先想像的更為開化。阿杰和我沿著陡峭的山脊往前走，大型猛禽在我們下方的熱氣流盤旋。我請他講述自己的故事，他起初猶豫了一會兒，終於答應。

「我成為苦行僧不過四年半的時間，」他說：「在此之前，我是孟買家電公司『家榮華』（Kelvinator）的行銷經理。我拿到帕特納大學（Patna University）的企管碩士，是雇主眼中的人才。但是有一天，我毅然決定，不能一輩子銷售電扇和冰箱。因此我離開了。我寫信給我的老闆和父母，把我的東西捐給窮人，搭火車到貝那拉斯（即瓦拉納西）。我在那兒扔了舊衣服，在身上塗灰，找到一處僧院。」

「你從沒為自己做的事後悔過嗎？」

「我的決定非常突然，」阿杰回答：「不過，我沒有一刻後悔過，甚至在我好幾天沒吃東西、肚子非常餓的時候也不曾後悔。」

「這樣的人生轉變，你如何適應？」我問道。

「開始當然很難，」他說：「但生命中一切值得的事，都需要時間。我過慣了安逸的生活：我父親搞政治，按我們國家的標準來看，是相當有錢的人。但是我從來不想和他一樣，過世俗生活。」

我們此時來到山脊頂端，四周的地勢陡然下斜。阿杰比畫著展現在我們腳下的森林和草原，各種深淺層次的綠，掩映在遠方白得晃眼的雪峰中。

「走山路時，你的腦袋變得清醒起來，」他說：「種種憂慮頓時煙消雲散。你瞧，我只帶了毯子和水壺。我沒有財產，因此無憂無慮。」

他淡淡一笑，「只要學會克制欲望，」他說：「沒有不可能的事情。」

虔誠的印度裸僧，也可能是企管碩士；在為寫作本書而展開的旅程中，我漸漸習慣於這樣的世界。比方去年十一月，我在西孟加拉比爾普姆附近的火葬場，找到一位赫赫有名的密教徒：侍奉頭骨的塔潘．哥斯瓦米（Tapan Goswami）。二十年前，他接受了一名研究比較宗教學的美國教授採訪，教授後來發表一篇論文，描述塔潘將死亡童女和自殺者的頭骨保存處理後，進行唸咒召喚鬼魂的活動。聽來是個豐富的題材，儘管有其黑暗的一面。我於是花了大半天時間，參訪比爾普姆的各個火葬場，終於看到塔潘坐在鎮口的迦梨女神小廟外，準備給女神獻祭。