联系微信：356508476

第一部分 我們因何而聚

第一章 伍德森法則

在世界上一些險峻的地方，比如說安第斯山脈，人們出行時會選擇軌道纜車——高山上的滑輪連接著一對纜車。一輛纜車下行時產生的動能將另一輛纜車拉上山，兩車通過平衡力運行。我逐漸瞭解到為人父母就是這種感覺。如果歲月讓我日漸衰老，那麼歲月也讓我的女兒茁壯成長。若是這樣，就讓一切順其自然。當然，聽任時光流逝，我滿心欣喜，特別是每個流逝的瞬間，也見證著我和女兒多一分的相互陪伴，但這並不意味著我不懷念過去，那時我未生華髮，皮膚也沒長出難看的斑點。我的女兒現在還小，我敢說，手背上的皺紋最能體現時光的流逝，我握住女兒胖乎乎的手指，教她數數：1，2，3……

然而有了孩子，開始長皺紋並不是什麼新鮮事。你從使用玉蘭油市場部本週主推的護膚品開始——我指的是用淺褐色面霜來「修正膚色」，這些面霜不是用阿爾薩斯地區山地的泥巴做的，就是用什麼其他瞎扯的東西做的——持續使用，直到青春容顏再現。自從有了人類以及「抗拒」和「醜陋」這些概念，人們就一直抗拒變老，並痴迷於抵制因老而醜。「死亡」和「納稅」是人生不可避免的兩件事，對吧？若是指望著下一次政府停擺，納稅看似越來越不可靠了。那好吧，就這樣吧。

在我還是個青少年的時候——我突然意識到，比起現在的我，當時的我更接近女兒的年齡——我很喜歡朋克搖滾樂隊。我現在喜歡的樂隊是比較傲慢卻不那麼專業的綠日樂隊。現在回過頭來聽那些樂隊的歌，整個感覺似乎是超自然的：似乎有什麼不可見的力量，把三四個成年人聚在一起唱歌，來抱怨自己的女朋友或是其他人在吃什麼之類的事。但在當時，我覺得這些樂隊無比炫酷，並且因為他們太過炫酷，所以連張海報都沒有，我只能在臥室的牆上貼上他們的專輯封面或是宣傳單。從那以後，父母早就已經搬家了——事實上，搬了兩次。我很確定我的舊臥室現在已經是別人的閣樓了，我也不知道我收集的那些東西去哪裡了。我甚至想不起來它們的樣子，我只記得我有過這些東西，想到這裡，我微微露出笑容，又感到不安。

但今天，如果一個18歲的少年把一張圖片上傳到他的社交網站網頁上，這張圖片永遠都不會遺失，不但他本人在38歲時能回首這一天，拾起昔日時光的碎片，並自問「我當時在想什麼」，我們也可以這樣做，研究人員也可以。不但如此，研究人員讓所有人，而不僅是這位少年，實現這種對過去的回顧，而且研究人員可以把那個少年的18歲和18歲之前以及之後的時光連接起來，因為那面滿是各種圖畫和照片的牆，將一直追隨著他。從家裡的臥室到學校的寢室，從自己的第一間公寓到女朋友的房間，從度蜜月的房間到女兒的育兒室，他會繼續在牆上更新女兒吃米粉的照片。