但今天，如果一個18歲的少年把一張圖片上傳到他的社交網站網頁上，這張圖片永遠都不會遺失，不但他本人在38歲時能回首這一天，拾起昔日時光的碎片，並自問「我當時在想什麼」，我們也可以這樣做，研究人員也可以。不但如此，研究人員讓所有人，而不僅是這位少年，實現這種對過去的回顧，而且研究人員可以把那個少年的18歲和18歲之前以及之後的時光連接起來，因為那面滿是各種圖畫和照片的牆，將一直追隨著他。從家裡的臥室到學校的寢室，從自己的第一間公寓到女朋友的房間，從度蜜月的房間到女兒的育兒室，他會繼續在牆上更新女兒吃米粉的照片。

新晉父母可能是對人生里程碑最為敏感的人。他們和別人聊天幾乎只聊這個，並且每隔幾個月去看醫生時，會了解兒童生長髮育指標。但是在寶寶中心網站（babycenter.com）和兒科醫生不再提醒父母很久之後，新的里程碑還是會一直出現，只不過我們不再記錄這些里程碑。然而，用電腦記錄是最合適不過的了；記錄進展是電腦唯一的工作。電腦不會遺失剪貼簿，不會出門旅行，不會醉酒，不會變老甚至不會眨眼，電腦就在那裡記錄。生命中的無數時期，一旦走過，就只留存在記憶中或只剩一些紀念品放在鞋盒中保存；而現在，生命的各個時期可以被長期保存，儘管這會嚇到Instagram裡有醉酒自拍照的人，但是如果處理得當，不言而喻，這是一個可以增進理解的機會。

如上述所言，記憶牆以及人生的長時間積累，正是社會學家口中的「縱向數據」——隨著時間流逝，收集有關同一個人的數據——以及我個人對未來研究的猜測。人類現在還沒有這種能力，因為互聯網作為一個普通的人類活動「記錄者」，還過於稚嫩。儘管難以相信，但Facebook和Touchstone等網站提供的服務也只能記錄6年時光。深度的信息資料是我們努力的方向。10年或者20年之後，我們可以這麼問自己，如果一個人自嬰兒時期起，生命的每個片段都被上傳，所有人都可以看見，這對那個人來說是多大的困擾？與此同時，我們也聽過很多關於朋友日漸疏遠、新理念滲入主流想法的故事。從中可以看出數據庫中數據的長遠潛力，我們也可以在其他地方看到這些數據的潛力，比如Facebook的TimeLine（時間線）功能：隨著時間的流逝，數據創造了一種新的圓滿，甚至是一門新科學。

現在在某些情況下，我們甚至可以找到完美的方式，超前描繪事物發展的可能性。我們找來一組人，找出他們生命中不同時段的某個點，比較這些點，由此大致瞭解他們的生命軌跡。這個方法不適用於音樂品位，因為音樂本身會隨時間發生變化，所以分析時無對照組可言。但對於一些固定的、具有普遍性的事物而言，可以通過一些特徵來預測。美貌、性魅力和年齡就屬於這類事物，它們之間的關係是固定的，具有普遍性，因此是可以預測的。我擁有的數據可以對這些事物的演變做出預測。現在，在互聯網的幫助下，我們已經有可能通過分析部分人的數據來預測大趨勢，這在人類統計史上具有里程碑式的意義。但到目前為止，這種分析過程仍然會暴露出一些缺陷，以致無法完美無缺地反映事實。為了說明大數據時代的分析過程，我們接下來分析一下男性與女性對彼此美貌、性魅力和年齡的看法。在這個話題上，自古至今已經有無數作家、畫家、哲學家和詩人進行了深刻的分析，可謂眾說紛紜、莫衷一是。與他們的分析方法相比，我的分析方法似乎缺少了幾分藝術性，但多了幾分精準。思想與行動之間往往存在一些距離，而正是這段距離能夠揭示出一些精彩的內容。我將為你展示一下我們是如何發現這些精彩內容的。