联系微信:356508476
作者序
《找回光的男孩》的發想跟了我好幾年,逐漸成為一本我認為是自己寫作生涯裡最重要的作品。我視這本書為「跨界」小說,它有許多層次,適合大人與小孩閱讀。這是一個家庭歷經艱辛,最後找到彼此的故事;是關於價值觀和寬恕的重要性的故事;是一趟屬靈生命之人間旅程的故事;也是關於更大實相的故事。這些發想從何而來?又如何整合在一起?全來自一名七十多歲婦人的人生經歷。這名婦人,對於世界不同宗教,還有這些宗教如何帶領人類進入語言消失的光之所在,感到興趣,這興趣持續了一輩子。一九六八年,我有一次瀕死經驗,這讓我深信,所謂的死亡,其實就是我們的誕生。我也對量子理論,以及超乎我們感官知覺的認知方式,甚為關注。
上述所有概念,都放在一個家庭故事的架構裡面。這一家子,除了一名成員以外,所有人皆遵循「小我至上」、「我第一」的法則行事。事實上,這根本不算家庭,只是幾個自我中心的人,圍著一名寂寞男孩的集合體。男孩只能在數學這個確定不移與穩定可靠的世界裡,尋求慰藉。這名男孩,仍然保有「光」的記憶,靠著憑空出現在他生命裡的古怪老婦人的幫助,他運用這股「光」的覺識,修復他的家庭。這本書對我而言很重要,我希望對讀者來說也是如此。
第一章
風速:風速計可以準確測量風的速度;不過,還有一種估算風力大小的老法子,就是觀察風在周遭環境所造成的影響。蒲福氏風級將風力分為十三級:從零級(「靜止」,風速每小時兩公里)到十二級(「颶風」,風速每小時一百一十九公里以上)。蒲福氏風級的十級風為「暴風」,風速每小時一百公里,掀起的海浪高達九米。在這種暴風下,樹木會被連根拔起,也可能致使建築物受損。
這棟房子蓋在最高處,建築突出的部分俯臨大海,嗅著天氣的每吋變化。如果你倚著前面的矮牆站立,你看不到底下的土地,只看得到天空,還有遠方的海港,一個漂著玩具船的藍色浴缸。好像太空站,傑夫想,好像玻璃和混凝土打造的實驗室,不是房子,不,一點都沒有住家的氣息。除了從老家搬過來的家具以外。他們搬來這裡已經九又四個月了,但傑夫依然覺得自己必須獲得許可,才能打開廚房那些光滑的黑色櫥櫃。沒有門鉸與把手。只要指頭神奇一觸,它們就會自動彈開,給你一個驚喜,即使亮出來的只是家常的東西,像是柳橙汁或是番茄湯罐。
在這麼高的地方,風雨還沒來臨之前,傑夫就能從四面八方看到天氣的變化。高空的雲被風撕裂,濃厚的積雲自哈特山谷翻騰而來。雨水在東面的山丘,畫下一道道鉛筆線。可是,今日和往常不同,傑夫從未見過這般光景:大軍壓境的雲層,顏色像海面浮油那般漆黑,從南島湧來,染黑陸地和海洋。目前港灣仍舊平靜,波光粼粼的水面,看不出絲毫警訊。然而,海峽之外的大海卻越來越陰暗,不斷掀起片片白浪。