「舊約崩潰了，人類終於覺察自己是孤獨地一個，生存在自己曾經從偶然中誕生出來的、這個冷漠而不關心、而又無依無靠的宇宙茫然的空曠裡。誰都不曾規定過他的命運，也不曾規定過他的義務。但是，他必須獨自個下決心選擇王國樂土或是黑暗的奈何地獄。」

從那時候開始，持反對的意見的人也發聲了：生命誠然是宇宙在化學定律下，不可避免的產生。它應該很快就會出現，而且在任何地方都可能出現。但是一旦生命出現在別的行星上，接下來會怎樣呢？又一次，科學家對此依舊沒有共識。設計上的制約，可能會收斂生命發展的方向，結果不論在何處誕生，都將殊途同歸。比如說因為有重力，任何會飛的動物，都免不了必須輕盈，然後要有類似翅膀的構造。一般來說，生命可能必須以小細胞的形式出現，由許多小單元組合而成，以便保持內在與外面世界不同。如果由這些限制主宰，那麼其他星球上的生命，應該會與地球上的十分相似。反過來說，生命或許由機率主宰也不一定，比如說，生命是星球災難事件的倖存者，像是發生了隕石撞擊地球後，消滅恐龍之類的事件。如果將時鐘調回寒武紀，大約是五億多年以前，那是動物首次出現在化石紀錄的年代。然後將時鐘發條放開，讓它向前走，那之後發展出的平行世界，會跟我們現在的世界一樣嗎？或許，在山巒上爬行著的，將會是巨大的陸生章魚也不一定？

將望遠鏡指向天空的原因之一，是因為在地球上，我們只有一個樣本數。從統計的觀點來看，我們沒有辦法斷論，到底是什麼力量，規範了地球上生物的演化。如果事情果真如此，那這本書就沒有什麼好說的了，而其他所有的書恐怕也一樣。然而，物理定律是放諸宇宙皆準的，所有元素的成分與特性亦如是，化學也因此可信。地球上的生物，有非常多獨特的特徵，像是有性生殖與老化等，幾個世紀以來，讓眾多優秀的生物學家，絞盡腦汁也想不通。不過如果我們可以從幾個所謂的「第一原理」著手，也就是從那些「組成宇宙萬物的化學規則」開始去預測，為何這些生物特徵會出現？為何生命會如此發展？那麼我們就可以再次回到統計的世界。地球上的生物，並非真的只有一個樣本數，事實上是牠們是在亙久的時間裡，為了實用的理由，經過無數次演化。然而，演化論這個理論，一開始卻不是由那些第一原理出發，去預測為何地球上的生物，會發展成今日的樣貌。我的意思並不是說演化論是錯的。它沒錯。我只是說，演化論不具預測性。我在這本書中想說的論點是：確實有些原則，強烈地規範著演化，特別是能量上面的限制，讓我們可以從第一原理出發，去預測生物某些最基本的特徵。不過在我們可以了解這些限制之前，必須先想一下，為何演化生物學不是預測的科學？為何這些能量限制，常常被忽略？以及為何從來都沒有人覺得有問題呢？這些問題，直到最近幾年才開始浮現，而且也只有專研演化生物學的人才有注意到：在生物學的核心裡，有個惱人的不連貫性留在哪裡。