但這個目標終究沒有實現。第一個失敗跡象，是在我在分區越野州錦標賽中取得重大突破的那一刻。那場比賽在曼徹斯特的德里菲爾公園（Derryfield Park）舉行，堪稱全美最困難的高中越野跑道，起點是一條滑雪坡道底部，得一路往上跑到坡頂再下來。我登頂時位居第二，僅落後尚恩．利文斯頓（Sean Livingston）這名完全屬於另一個次元的天才型高三生。我當時沒有多想，直到我們跑出樹林，女友一看到我就朝著站她旁邊的人大喊：「噢天哪！他第二耶！」我這才發覺自己超猛。

但僅僅數秒後，我就被來自史蒂文斯學院同樣就讀高二的勁敵塔德．蓋爾（Todd Geil）超越了。在山腳下，他還在我前方十到十五公尺；但最後得克服一段高難度上彎，跑道才會再度平坦直通終點。我比塔德更擅長跑上坡（當初也是這樣才領先他），便開始急起直追。

我們同時跑過最後一個彎道。塔德踮起腳尖加速，我也一樣，此刻耳畔傳來雙方父母、教練和隊友高分貝的加油聲，我們倆幾乎是齊步衝向終點線。

然後我就放棄了，直接投降，不想跑了。萌生此念頭的當下，塔德又把速度拉高一個檔次，進行最後一搏。我永遠也不會知道我能否跟上他的速度、能否把速度再提升一點，因為我甚至連試都沒試。原因很簡單：太痛了。我內心有一部分好像在問：「你有多想贏？」另一部分則回答：「再想贏也比不過那傢伙。」我覺得塔德並非比我更有天賦或更有體力──實際上，接下來在我們高中生涯的五次冠軍越野賽跑中，我兩度都跑贏他。但那天我們倆的差別在於，他願意跑得更賣力。

十一歲時，我首次體驗到耐力賽伴隨的痛苦，內心遭受的衝擊自此揮之不去。我熱愛跑步，也愛培養更強健的體魂、更敏捷的身手，但我討厭比賽時必須承擔的痛苦。剛開始接觸跑步時，我對於這項運動潛藏的黑暗面雖然排斥，但還算應付得來，內心抱持的期待也不高。但我達到選手的水準後，才發現居然比以往更痛苦，而為了奪冠還得忍受更多痛苦。那時我才意識到，自己過去雖然也很痛苦，但仍待在相對的舒適圈中，自以為拿出超越「百分之百」的表現就所向披靡。

但那並不是我的選擇；我反而成了被心魔所困的典型例子。每到比賽當天，我就會遭到無盡的恐懼感折磨。我的胃部不斷翻騰、心臟劇烈跳動，滿腦子都是即將面臨的痛苦。假如比賽是在星期二，我整天上課就會呈現恍神狀況，聽不到老師說什麼；假如是在星期六，我只能勉強吃下蜂蜜堅果口味的喜瑞爾麥片，然後出門與隊友會合，一起搭巴士前往賽場任人宰割。

大三時，我開始對比賽敷衍了事，假裝付出百分之百的努力，其實內心明白只有百分之九十五。我跑步展現的認真程度不多不少，沒有人知道我在打混。即使如此，我仍然偶爾有成績亮眼的時刻，像是在一九八七年冠軍爭霸賽中獲得第六名，但我更常跑完步後感到自我厭惡，深知自己並沒有全力以赴。