联系微信：356508476

前言

我的人生首次耐力賽是在新罕布夏州鄧恩（Durham）牡蠣河小學（Oyster River Elementary School）田徑場上跑了兩圈。那場比賽是運動會（Field Day）活動的眾多比賽項目之一，堪稱小學生的畢業典禮。我像大多數十一歲孩子那樣，曾參加過當地社區許多比賽，但先前都是短跑。除非有成年人的督導，否則孩子不會參加長跑比賽。在那場運動會後，我才明白真正的原因。

當時我們這群孩子都搞不清楚狀況，離開起跑線就全速奔跑起來。跑了六七十公尺左右，我雙腿出現類似得了流感般的無力感。每跨出一步，我的體重就好像增加了半公斤，食道像浸泡在鹽水中的開放式傷口般灼痛，頭皮出現一陣陣刺痛，意識成了一團微弱的火焰，在不祥的風中飄搖。我腦海中剩下的少數念頭既零碎又驚慌：「我的身體到底怎麼了？」「這樣正常嗎？」「其他小朋友也這麼難受嗎？」

我跑完了第一圈，不顧內心想要放棄的強大誘惑，開始跑第二圈。有名男生還跑在我前面，他是傑夫．伯頓（Jeff Burton），班上唯一和我一樣瘦的同學。我明白自己當時的處境：更拼命地追上傑夫，但代價是身體承受更大的痛苦；或是把痛苦設下停損點，讓傑夫贏得勝利。但第三個選項出現了：傑夫後繼無力。我看到他愈跑愈慢，接近最後一個彎道時便超越了他，接著衝過終點線贏得勝利，不過當下累癱了，只能在心裡默默慶祝。

從那次經驗中，我領悟了耐力運動的一大真相。雖然我的雙腿和肺讓我勝券在握，但其實真正把我推向頂峰的是我的心智──特別是我對於全新感受所帶來衝擊的吸收能力，以及我願意為了贏得勝利吃點苦頭。我明白，長跑比賽最關鍵的關卡存乎一心。

運動會上獲勝的三年後，我因為踢足球弄傷了左膝。幫我縫合傷口的外科醫師建議我從事其他運動。受傷前，我本來就兼差擔任牡蠣河中學田徑隊的一英里（約一點六公里）跑者，表現得算是可圈可點。因此，我決定把全副心力投注於跑步。

當時是一九八五年，膝關節重建手術後康復與復建的過程仍不大先進。手術後，我整條腿打了六個星期的石膏，然後又穿了六個月的護具。於是，我高中時期室內田徑第一個賽季中，都無法擺脫與克維拉合成纖維（Kevlar）和魔鬼氈的累贅。隔年春天拆掉護具時，我覺得重獲新生。在室外賽季，我七度參加一英里賽跑，其中六次締造了個人最佳成績。

秋天，我帶領越野校隊奪下新罕布夏州三大校際體育賽事之一的州冠軍。一星期後，我在「冠軍爭霸賽」（Meet of Champions）上獲得了個人獎項第十名，該決賽由三項賽事中名列前茅的隊伍和個人一較高下。我在高二賽跑組別中排名第二、高一組別中排名第一。畢業前，我很有希望成為新罕布夏州最厲害的高中跑步選手。