另一项挑战是，祖父对自然及灵的世界是完全觉知而敏感的，我相信就算他再怎么让故事重现，一定还有许多经验是无法涵纳其中的。他那不可思议的观察力，几乎天天在我面前上演，对大多数人来说，到森林里走走就只是到森林里走走，但对他而言，那却是一趟充满自然惊奇与灵性的极乐之旅，每走几步路，他就能指出我在物理层面上未曾察觉到的无数事物，至于我在灵性层面上错失的更是多到令人气恼。这也让我常常想到，祖父一定有很多珍贵经验没有放进故事里，如果否认这部分的可能性，我想对祖父来说是不公平的。

写这本书是我所面临过最艰巨的工作之一，原因不仅是我需要花无数时间翻阅尘封已久的日记，以重新唤醒记忆，也不只是我必须一而再、再而三地重返我听故事的地方──纽泽西州的松林荒原（Pine Barrens），主要是我有种愧疚感，我为自己企图转述他的故事感到愧疚，为自己的力有未逮感到愧疚，也为自己可能在故事的挑选上做错决定而感到愧疚。我唯一能做的，就是听从自己的心，然后尽力做到最好。