卡尔·荣格（1875—1961）是一名瑞士精神病学家，也是最伟大的灵魂探索者之一。荣格命名了数种内驱力，并主张占支配地位的是一种与生俱来的实现自身潜力的渴望。他认为无意识往往蕴含着被压制或被遗忘的元素，但它也能成为源泉，给个体带来惊人的创造力与成长。荣格指出，我们都和同一个意象与含义的源头，即深层无意识相连。它像一个仓库，保管着人类共通经验的原型模式。对身处抑郁和混乱的我而言，荣格的理论是一剂良药，让我那段黑暗且孤独的旅程有了意义和目的。

抑郁症是我人生的大地震。我的生命能量之河就此改道，我开始向内在涌现的渴望与本能表示顺服。事后想来，那场纽约的“灵魂暗夜之旅”显然就是我的宿命，我的橡果在萌芽。几年后，我搁置了学习法律的计划，踏上了成为荣格学派分析师的漫漫长路。

在此期间，我与丈夫相识并成婚。他一直希望有孩子，我也学到了更多人生智慧，知道生活应顺势而为。结婚两年后，我当了妈妈。出乎我意料的是，女儿出生后的第一年，我过得相当充实和愉快。最初几个月的确艰难疲累，但之后，我和女儿就找到了美妙的相处节奏。照顾她的每一刻都让我欢喜。似乎这样一个完美的漂亮宝宝还不能让我满足，女儿一岁之后，我开始参加荣格学派分析师的培训。我会推着女儿的婴儿车在小区散步，尿布袋里坠着一卷沉甸甸的荣格文集。孩子睡着的时候，我就在长凳上读书。我感觉心满意足。

然而好景不长。在女儿满一岁之后的数月内，我怀上了第二个孩子。跟上次相比，这次怀孕让我更加疲惫和焦虑。我总担心第二个孩子的到来会影响现有的生活——我的工作、我的分析师培训，还有我和女儿的关系。

离女儿两岁生日还有一周时，儿子出生了。同时照顾幼儿与新生儿简直让人筋疲力尽。我完全无法招架，总是疲惫不堪、情绪低落。虽然我的个人工作室还在接洽少数个案，但分析师培训不得不宣告暂停，弄得我心里空落落的，感觉自己的职业生涯陷入了停滞。我这辈子从没那么胖过，可我没时间锻炼，也没心思讲究饮食。体力透支，连续三年缺乏睡眠，没时间思考和整理内心，还有要同时满足婴儿与幼儿需求的不可能完成的任务，这一切让我感觉自己被耗尽。我想哭，感到很无力。两个小孩仿佛让我失去了自我，陷入了泥潭。

十二月寒冷的一天，我带孩子们出门散步，只为了透透气。我咬着牙把坐在双人推车里的孩子们推上斜坡。当妈妈真是太难了。我暗想。可接下来的念头却出乎我的意料：但我获得了多么大的成长啊！现在发生在我身上的这一切肯定是一次契机，能让我更好地理解自己。

从第一次冒出这个念头的那天算起，十五年过去了。小宝宝们已经长成了青少年。这一路走来，每个阶段都在印证为人父母之艰难，也让我对自己产生了新的理解。我从自己的母亲之旅中学到了很多，也有幸通过咨询工作见证了别人的母亲之旅——有的人是第一次当妈妈，有的人想和已成年的孩子处理好关系……这一路，的确存在各种各样的问题。