*　*　*

思考一下你的五感，给它们排个序：对你的生存不可或缺的排最先，可以优先牺牲的排最后。这是一项假想的足球联赛，是一份赢得赛事所需的球员排名。于我而言，排第一位的肯定是视觉。没有了视觉：无法阅读、看不见朋友和家人的面孔、欣赏不了美丽的风景，我可承受不来。第二位是听觉：无法聆听音乐或讲话，几乎同样不可忍受。这两种感觉都能让我们发现远方的世界、了解超出自身左近的环境、获得愉悦、察觉危险、参与社交并与他人交流思想观念。在我的排名表的最下方、濒临降级的两种感觉，是嗅觉和味觉。虽然离开食物的丰富世界、丧失嗅闻之乐都很可怕，但我的生活还可以继续。至于触觉——唔，它肯定比不上视觉或听觉，就排第三位好了。

但是且慢。想想看，没有了触觉，生活会是什么样子：我们将无法感受爱人的拥抱，阳光照在脸上的温暖，还有靠近火焰时的热气警示。触觉不仅仅是这些感觉。有了触觉，我们才能正常地行走，感受地板在脚底的不规则起伏，明白身体处在空间的什么位置，在系鞋带或用刀叉吃饭时知道双手的相对关系，在买公交车票时从口袋里掏出合适的硬币。要是没有触觉，这些简单的动作都将无法完成。你可能只把触觉想成一种次要的感觉，但事实也许正相反。也许触觉是人之为人的内禀，它深深嵌在我们的生存、我们的意识之中，使我们几乎无法想象生活中没有了它会是什么样子。我们的语言也在很大程度上反映了这一点。我们形容某人“温暖”或“冷漠”、“柔软”或“坚硬”，将品格或感受说成是身体的感觉。我们还会使用如下说法：“你的善良触动了我”“她真叫人头疼”“他有时会头脑发热”。我们生活中的语言非常倚重触觉，超过听觉或视觉。这不仅仅是语言的模式，还可以对应到现实。实验显示，你在与人对话时是握一杯热饮还是冷饮，会决定你对谈话对象的判断是“更热情”还是“更冷淡”。在面试某人时摆弄一块硬木还是一块柔软的材料，也会影响你对面试对象的认知。幼年时依偎在母亲胸口的暖意，以及随之生出的安全与舒适之感，会笼罩我们的余生——这是人性和人类语言的一个内在面向。一个拉近距离的拥抱、一阵轻柔的爱抚、手臂上的一次触碰、后背上的一记轻拍，触觉使我们与周围的人建立联结。触觉远不止在皮肤上激起的简单电脉冲，而是牵连着我们的情绪、记忆以及对自我和对他人的认识。我在许多病人身上见过这一感觉遭到破坏后造成了怎样的冲击，在那之后我就绝不愿意让它先于其他感觉丧失了。

阅读本书时你将会发现，感觉的丧失会造成极大的破坏。但丧失的如果是“痛觉”这种最响亮的感觉，却似乎不是诅咒，而是福音。疼痛会一路尖叫着冲进我们的意识，将其余的一切都排挤在外。踢到脚趾、撞到脑袋或是割破手指，这些剧痛都会将其他感觉和感官推到一边，要求我们立刻关注并采取行动——而保罗的例子已经证明，这非常合理。痛觉能防止我们伤害自己，至少让我们不再犯同样的错误。我们需要痛觉来帮我们学会避开锋利或灼热的物体，教导我们周围的东西哪些可能有害，并使我们能察觉伤口或感染。当我们真的伤到自己，痛觉又能使我们集中注意寻找受伤的身体部位，对它实施保护和固定，使它能够妥善地修复愈合，而后再被使用。