我患有偏头痛。很早以前我就经常被令人目眩的头痛和视觉障碍所侵袭。然而，大约15年前，事情发生了变化。我的头痛突然消失了，但是视觉障碍的问题不仅更加严重，而且性质也变得不同。我开始“看到”闪耀的光和不规则的图形，还看到一些幻象——我从未去过的地方和从未见过的人。说幻象也是用词不当。它们更像是在我视像边缘闪回的画面。但是奇怪的是，他们在我的视野之中，又在其外，不像那些锯齿形的线条和盲点，那些我觉得只是眼睛的问题，而并不在大脑中。

这些幻象自行其事，完全不由我控制。那些面孔从正脸到侧脸，在我眼前闪过，他们的嘴巴微张，好像要说些什么。可是一旦我转向他们，专注于他们，他们就慢慢地消弭于无形。那些场景的画面也会这样慢慢褪去。这些情景栩栩如生，如同在我的记忆中灼烧，我至今仍能清晰地记得。可是，每当我想好好看清楚，它们也会同样隐去。似乎我必须要装作对他们毫不留意，悄悄地偷窥它们。尤其奇怪的是，他们总是出现于我视域的左手边。更奇怪的是，我知道这些幻象中的人和场所都是真实存在的。

但是，又有更奇怪的事情发生了。我的偏头痛症状不仅有了变化，而且又出现了其他现象，后来我发现这就是“偏头痛光环”。

通常在“袭击”前大约20分钟，我会有一种奇怪的感觉，好像脱离了周边的一切。周围的声音也扭曲变形，像是通过一个长长的走廊传来。我的嘴唇开始感到一阵刺痛，指尖也觉得刺痛。这个信号对我来说很重要。如果当时我正在开车，就可以在幻视出现之前找一个方便的地方停下来。而从前我会毫无征兆地眼前一阵发黑，有着锯齿边缘的盲点开始出现，并且不断扩大，我看不到它周围的一切，然后，几秒钟之内，头痛来袭，就像用一个开瓶器撬裂我的头颅。我有两次在高速公路上开车的时候遇到过这种情形，的确十分危险。幸好，那两次我离出口都比较近，让我能及时驶出。

还不仅如此。在光环感出现前我会有很强烈的既视感体验，大概持续一两秒钟。这种感觉非常古怪，我感觉自己忆起了身周的环境和事件，好像从前经历过此刻。伴随着这种似曾相识感，一种战栗般的特异感觉爬上我的脊背，在我头骨后部如同爆竹一样炸响。

那些幻视的画面还有既视感体验以每年两次的频率光顾我（至今亦然）。但是某一次特殊的“袭击”让我开始探索既视感的成因。

有一段时间，我有一种强烈的冲动想写一本书。当时我的工作需要我经常在全英国旅行，提供企业管理咨询。然而，在2000年3月，我终于幸运地有机会完成这个宏愿。但我有个大问题：我不知道这本书应该写什么。真的，那个时候我都不知道这本书应该是小说还是纪实性的。