联系微信：356508476

1

穆凱許

　　嗶。「嗨，爸爸，我是蘿席妮。不好意思又打給你，但是你也知道，你沒接電話也沒回電，我會有多擔心。我和普瑞雅，我們禮拜五要去看你，所以如果你需要我帶什麼過去，像是吃的喝的，就告訴我一聲。我看你自己做的菜恐怕營養不太均衡，爸爸──你得吃點除了綠豆以外的東西。還有，記得今天倒垃圾，今天只倒黑色垃圾桶，對，綠色垃圾桶是下週。如果你弄不來，就打給住八十七號的帕蘭，好嗎？我知道你的背又在作怪了。」

　　嗶。「爸，我是狄帕麗。蘿席妮叫我打個電話給你，因為她聯絡不上你。她叫我跟你說今天要倒垃圾，所以要記得喔，好嗎？別像上次一樣搞得一早穿睡衣跑出門！晚點打給我，好嗎？我現在要去上班嘍。我們家雙胞胎也跟你說拜拜！拜啦，老爸。」

　　嗶。「嗨，爸爸，我是薇芮蒂。你都還好嗎？只是關心你一下。需要什麼就跟我說。我可以很快過去一趟，只要告訴我你哪時有空就行。我這幾週比較忙，但還是可以排出時間的，好不好？」

　　就這樣，穆凱許展開這一天的方式，就跟其他每個週三幾乎一樣：三通來自他的女兒們蘿席妮、狄帕麗和薇芮蒂的語音留言，在她們上班前的早上八點，這種不宜社交的時段，往往穆凱許在那個時間點根本都還沒醒。

　　如果換成是一週當中的其他天，他也許會一一回電給她們，告訴她們說他搞定垃圾了，雖然其實並沒有；他會說他壓根不知道八十七號的帕蘭是哪位，雖然其實他很清楚──他喜歡讓她們保持警戒。但是今天他沒有那個時間。

　　今天是他的買菜日。奈娜從前總是在星期三去買菜。如果現在偏離這個固定行程，感覺不太對勁。最起先的第一步，是檢查冰箱和櫥櫃，整理成奈娜喜歡的樣子，意思也就是完全不整理。他的懷疑得到了證實：秋葵和綠豆需要補貨了。不管蘿席妮怎麼說，他就是很愛綠豆。奈娜還在世的時候，他一向不常煮東西，除了她生命最後的幾個月。但是現在他已經背下幾道食譜，藉此幫助自己把日子過下去。反正，他都這把年紀了，還需要什麼「營養均衡」？

　　他走出房子，在背後將門重重關上，仲夏的高溫把他熱得措手不及。他又穿太多層衣服了。他總是對高溫比較敏感。跟他上同一間印度教神廟的其他有些「老人」會嘲笑他──別人都怕冷的時候，穆凱許倒嫌熱。他擔心腋下會有汗印，儘管他們常跟他說：「穆凱許兄，你為什麼擔心這種事呢？我們都老了。我們不介意。」

　　但是穆凱許不想當老人。如果他不再擔心汗印、公然打嗝這種事，他可能也會再也不在乎其他更重要的事。

　　他調整了一下不管什麼天氣都戴在頭上的狩獵帽，確保陽光照不到眼睛。他這頂帽子已經戴了五十年，漸漸老舊磨損，但他仍然愛不釋手。它的壽命已經長過他的婚姻，而儘管他不想這麼悲觀，但如果他弄丟了這頂帽子，感覺會像是又失去他的自我之中另一個相當根本的部分。