这是故事的开端：两个男人审视着城市附近一大片遭到破坏的土地。此后关于他们的故事，都是从这个地方开始的，从他们所看到的以及他们选择的思考方式开始的。事情起源于查宾戈，并从这里蔓延到世界各地，跨越了几十年，从过去走向未来，涉及千百万从未听说过博洛格或沃格特名字的人。不管怎么说，随后的一切都是从这里开始的：两个人、一大片遭到破坏的土地、附近的城市。

在被西班牙人征服之前，查宾戈和墨西哥城分别坐落于一个湖泊的两边，这个大湖有近50千米宽，盛产鱼类，两岸是富饶的村庄。在这个大湖靠近岸边的水面上，有数百个人工小岛，被称作“奇南帕”（chinampas）。这些“奇南帕”由湖里的淤泥堆积而成，被用作农田。这些浮岛一年能有多次收成，是世界上最多产的农田之一。但那都是过去的事了。几代人以来，持续的管理不善使湖水干涸，摧毁了“奇南帕”，原本肥沃的土壤变成了干裂、毫无生气的荒地。

沃格特和博洛格肩负着同样的使命：利用现代科学的发现使墨西哥在未来免遭贫困和生态环境恶化之苦。但是，在1946年的墨西哥，前景并不乐观，实际上，沃格特和博洛格都认为，这里的情况一天比一天严峻。

没过多久，两个人就都意识到，他们在墨西哥面临的挑战实际上是全人类面临的挑战。沃格特和博洛格属于少数已经意识到人类今天所面临的巨大考验的人，我们离2050年越来越近，到那个时候，世界上将有100亿人。但是，他们对如何解决这些问题的看法却各不相同，对造成这种状况的原因也意见不一。

沃格特看到，城市在向外扩张，越过干涸的湖床，吞没了最后的田地和溪流。他高声疾呼：停止吧！我们不能让我们这个物种压垮我们赖以生存的自然体系！博洛格凝视着这片土地上瘦弱的小麦和玉米，感叹道：我们怎样才能为人们提供更好的机会，保证他们丰衣足食呢？沃格特想要保护这片土地的生态环境，而博洛格则想要靠着这片土地养育大地上的人民。

孰对孰错？对沃格特来说，分布在墨西哥中部干旱山区的玉米和小麦田是一场灾害，最终将摧毁生态环境。他呼吁实施更可持续、更节约土地资源的农业生产方式，不要再去试图开发脆弱、贫瘠的土地。可想而知，得知博洛格希望开发新的玉米和小麦品种以便更好地利用这片土地的时候，沃格特会是什么样的反应。从沃格特的角度来看，这简直是在用油来灭火。

后来的批评家们把沃格特以及持他这种观点的人称为“环保狂”（tree-hugger），认为他们是在宣扬一种新宗教，一种对大自然的非理性崇拜。沃格特的看法是，他只是从生态学（或者是他所理解的生态学）的传统出发，这是一种寻求将人类置于包罗万象的自然法框架内的整体观。这一观念提出的问题是：我们如何才能最好地融入这个世界，而不是超越我们的极限？光是提出这样的问题，就意味着我们需要重新调整社会秩序。