到主臥室門口大概有二十公尺，那上面鋪著柔軟的高級絨毛地毯，我很喜歡每天早上踏過那地面，然後穿過樓上的走廊，到房間正對門的浴室。

它右邊最後一扇門虛掩著。我停頓片刻，看向那扇大型深色的木製房門。上面貼著「拉娜」，是我女兒的名字。自從四年前和妻子離婚之後，拉娜也踏上自己的路，到紐約讀書去了。看看錢多好用！我驕傲地想著，無法忘記自己如何在財務上資助她到哥倫比亞法學院讀書。

「阿雷，打開浴室的燈。」我命令那個擺在長廊鏡子旁的白色小盒子。阿雷很聽話。「要是每個女人都這樣簡單不複雜，該有多好。」我笑著開啟每天早晨的例行公事：沖澡、刮鬍子、擦乳液、吹頭髮，然後將柔軟的大浴巾在肚臍高度位置上包好，離開浴室朝衣物間走去。當我才握到鍍金的門把時，裡面傳來聲音，「瑪爾塔？」我朝門裡輕聲喊道。

「安德烈，對不起，我今天睡過頭了，剛剛才把你的西裝掛到衣帽間。都準備好了，我現在出來。」瑪爾塔膽怯地將門打開，走了出來。她雖然擔心，還是一如以往和藹可親的站在我面前。她擔任我的管家已經十六年了，我一點也不想失去她。

「你不需要說抱歉，我很相信你。」我是打從心裡這麼想，便把手輕輕放在她的肩上，然後帶著我最精緻的西裝離開衣帽間，沿著旋轉梯走下樓。

陽光從階梯上巨大的橢圓形窗戶照進室內，我聞到了煮咖啡的味道，還有新鮮柳橙汁，和可頌剛烤好出爐的香味。「啊！瑪爾塔。」我想著，忍不住為了她所做的這一切讚嘆。

跟平常一樣，早餐不到五分鐘就解決了。瑪爾塔遞給我外套和公事包，並祝我最後一個上班日順利。我打開沉重的大門走到前院，兩座石獅子左右各一，立在大門兩側，在晨光中閃耀著。儘管朝陽刺得眼睛幾乎睜不開來，我仍能認出那輛深藍色的邁巴赫（Maybach），此時已經繞過院中大型噴泉向我駛來。我向前走下階梯，直到與右後車門等高的位置才停下來。駕駛座的車門打開了，約亨準備下車幫我開門。

約亨是我的司機，也是我身邊的一名忠僕。「不用下車，朋友。」和他打過招呼後，我自己打開車門。就如同每個清晨一樣，一上車，迎面撲鼻而來的是我最喜歡的香草味，搭上剛擦拭過的納帕高檔皮革的味道。我滑坐到柔軟的皮椅上，閉上雙眼。突然傳來歌曲：I get knocked down, but I get up again（我被擊倒，但是我會再站起來）——是我的手機鈴聲，打斷了這片刻的平靜。螢幕上顯示未知來電，「安德烈．伯格。」我接起電話，聲音聽得出來不太開心。對方沒有回答。我氣得掛上電話，「真好笑。」我低吼著，認真地想或許該把電話號碼換掉。約亨從後視鏡看了我一下，這時，座車駛過車道，開往盡頭那座宏偉的大門。