他的嘲讽让我知道我的确过胖。然后他问起我的健康状况，于是我开口说个不停，一心想要避免他更进一步评论我的体重。他自己改变了话题。

　　“你的病态怪癖近来有没有什么新的发展？”他表情非常严肃地问。

　　我愚蠢地回答说还好。“病态怪癖”是他对我的收藏癖好所取的称呼。当时我又开始非常着迷于一项过去喜爱的嗜好：收集任何值得收藏的东西。我收集杂志、邮票、唱片、二次大战的纪念品如刺刀、钢盔、旗帜等等。

　　“对于我的病态怪癖，唐望，我只能说我试着卖掉我的收藏。”我的语气像是一个被迫成仁的烈士。

　　“当一个收藏家不是什么坏事，”他仿佛真的相信我的话。“问题不在于收藏，而是你所收藏的东西。你收集无用的废物，使你为物所役，就像你被你的宠物爱犬所奴役。你无法抽身离去，因为你必须照顾你的宠物，或者担心你的收藏品会发生事情。”

　　“我真的在寻找买主，唐望，相信我。”我抗议道。

　　“别这样，不需要觉得我在指责你，”他回答，“事实上，我喜欢你的收藏家精神。我只是不喜欢你所收藏的东西，如此而已。但是我希望能鼓励你的收藏家眼光。我想要向你建议一项非常值得收藏的事物。”

　　唐望停顿了许久，似乎在寻找字眼；或者只是故意制造戏剧效果。他以深沉锐利的眼光凝视我。

　　“每一个战士会负起一项责任，搜集一册特别的记录，”唐望继续说，“这册记录将显露战士的人格，为战士的生命做见证。”

　　“你为什么说这是搜集，唐望？”我有点想要跟他争论，“为什么要说是一册记录？”

　　“因为它是搜集也是记录，”他说，“最重要的，它像是一本由回忆构成的相簿，里面都是值得回忆事件的照片。”

　　“那些值得回忆的事件有什么特别之处吗？”我问。

　　“之所以值得回忆，因为那些事件对个人的生命有特殊的意义，”他说，“我建议你把对你有深厚意义的事件都详细地搜集在一起。”

　　“我生命中每一件事都有非常有意义，唐望！”我激烈地说，然后立刻感觉自己非常自大。

　　“不见得，”他微笑回答，显然对我的反应感到好笑。“你生命当中不是每件事都非常有意义。但是有几件事，我觉得可以算是带给你改变，照亮了你的方向。通常改变我们方向的事物都是不具人性的，但是又非常个人化。”

　　“我不想唠叨，唐望，但请相信我，发生在我身上的一切，都符合这些条件。”我说，明明知道自己在扯谎。

　　话一说出口，我就想要道歉，但唐望完全没有理会我的话，仿佛我什么都没说。

　　“别把这本相簿想成平凡的琐事，或怀念你的无谓生命经验。”他说。

　　我深吸一口气，闭上眼睛，试着平静内心思维。我正在心中疯狂自言自语这个无法解决的问题：我一点也不喜欢拜访唐望。他总是让我感到备受威胁。他在口头上羞辱我，不给我任何空间来证明我自己的价值。我厌恶每次开口都丢人现眼；我厌恶当一个傻瓜。