第三章，内容开始变得具象，我们可以跟随纪德的脚步，逐一游览千姿百态的花园——繁花似锦，让人眼前一亮。人生一世，恰似花开花落。

第四章，朋友们在夜晚相聚。梅纳克讲述了自己的生活。他走过的路，也是“我”和纳桑奈尔即将要走的路。朋友们唱起歌谣，谈论着爱情，尽兴欢聚之后睡去，只有孤独的行者默默起身，准备再度出发。

第五章，写沿途所经之处，乡野，农场。然而我们并没有从中看到惯常印象中的田园风情，因为其中浸透了行者自身的意识和记忆。

第六章，作者呼唤着古希腊神话中视力过人的英雄林叩斯，讲述欲望之旅中看似不起眼的琐事：路过无数眼泉水，睡过无数张床榻，走过很多城市和咖啡馆……之所以对这一切如数家珍，是因为对生命的热爱。

第七章，写非洲的沙漠和清泉，充满异域风情的画面接连展现在读者面前。烈日下的沙漠，就像一颗滚烫跳动的心。

第八章，对前七章进行了回顾和升华，最终将目光转向了外面的世界，转向他人的生活。

这就是人间食粮的脉络，形散神不散。乍看之下让人莫名其妙的文字，实则有着清晰的内在逻辑。

梅纳克、纳桑奈尔……何许人也？

是你，也是我。他们不是某一个人，而是某一类人。

梅纳克，纳桑奈尔，书中出现了无数次的名字，也是被作者呼唤最多次的人，但他们不是人物，没有形象，只是作者臆想中的符号。

梅纳克，“我”，纳桑奈尔，这三个人构成了一个轮回：

梅纳克唤醒“我”的流浪之心，点燃了“我”心中的火苗，然后独自离开；现在“我”也与当初的梅纳克一样，点燃了纳桑奈尔的火种，等待着他长出翅膀，然后看着他飞向辽阔原野。

他们代表着一种精神上的传承，相扶相携，走进无涯荒野，走向生活的无数种无数种可能，书中描绘的只是其中一种。

所以纪德说，读完这本书，请丢下它，然后出发。去过属于自己的一生，追随自己的内心，按自己的意愿度过一生。

读万卷书，行万里路。读万卷书的纪德，最终却选择了忘却所有的知识，因为过多的知识反而会禁锢思想；行万里路的纪德，最终还是回到了故园，因为漫漫旅途让他明白，走到哪里都逃离不了这个世界——我们终将面对日复一日的生活。