《老子》最重要的观念是“常道”，最难的问题是“常道”为什么不可说。我们可以从“常道”的特点去了解它：动而无死、生而无名、妙而可观、虚而可法。这四个特点的现代表述即“非对象化”。“常道”是主客二分之前的非对象化存在，而“言说”是建立在主客二分基础上的对象化行为，所以“常道”不可用一般的语言去说。《老子》中的对象化的道则是由非对象化的“常道”派生而来，包括正反相成的“规律之道”，以柔克刚的“处事之道”与无为而无不为的“治国之道”，它们分别代表老子在认识论、人生论与政治论上的主要观点。下面我们具体展开。

第一讲

奇人奇书

《老子》又叫《道德经》，通行本八十一章，核心思想可以用五个关键词——常道、自然、无为、素朴与安乐来概括。之所以说是“关键词”，而不说是“概念”，是因为其与西方哲学的“概念”不同，它们在不同的语境中往往有不同的含义，层次更丰富，内涵需要灵活把握。其中“常道”无疑是最核心的思想，“常道”是那个不可说之“道”，在“常道”的基础上，才能理解其他层面的思想。“自然”是从“常道”引申而来的最高法则，“无为”是实践“常道”的具体措施，“素朴”是人性的回归，“安乐”是美好的社会生活图景，这五个关键词代表五个息息相关的思想层面，共同构成了《老子》八十一章丰富而生动的思想世界。从古至今，其在不同的历史时期都有不同的作用，可以说得其一点，受益终身。

在进入《老子》的思想世界之前，我们需要先了解一下老子这位奇人与《老子》这本奇书。人奇是因为他出关而不知所终，一个史官最终以一个“失踪者”的身份被后人传说，他到底活了多少岁，出关后去了哪里，《道德经》究竟是如何写出来的等最基本的问题，我们至今都没有完全考证清楚；书奇是因为这本书只有大约5 000字，却是历代思想者无法超越的一部先秦经典，历代注疏加上现代译本，可以说是汗牛充栋。它是目前被翻译得最多的先秦哲学经典，言简意赅，意义空间极大，具有历久弥新、百读不厌的魅力。