人類已經散布到世界各地，居住在各種天差地遠的環境裡，而在此同時，黑猩猩這種現存與我們最親近的動物已經瀕臨絕種。你不得不問，為什麼人類在各方面都這麼成功，但目前與我們最接近的近親卻就要撐不住了？我們可以解決別的動物都無法解決的問題，唯一一個可能的答案是，這種能力來自於某個我們擁有，而牠們沒有的東西。可是我們卻覺得很難接受這一點。當我們站在二十一世紀初始的此刻，我們有更多的資訊能幫我們回答這些問題，這些資訊是過去那些好奇的、想知道答案的心靈無法取得的，而那些好奇的人就是我們的先進。人類至少從有史以來，就對於「我們是什麼」、「我們是誰」這些問題感興趣，西元前七世紀建造的德爾菲阿波羅神殿牆上就刻著「了解自己」這樣的建議。人一直都對心智、自我、人類情況的本質感到好奇，但這樣的好奇心是怎麼來的？你的狗在沙發上可不是在想這些。

現在神經科學家探索腦的方法有很多：戳戳它，從中記錄它、刺激它、分析它、拿它和其他動物的腦比較看看。有些謎團已經被解開，也有了很多解釋的理論。但在我們敬佩現代的自己之前，我們必須繼續檢視我們的自我。西元前五世紀的希臘名醫希波克拉底曾這麼寫，彷彿他是現代的腦神經科學家：「人應該知道，喜悅、愉快、歡笑和運動、憂愁、哀戚、沮喪，以及悲嘆都不是來自於別的地方，就是來自腦。而藉此……我們得到智慧與知識，能看、能聽，能知道什麼是錯誤的、什麼是公正的，什麼是壞的、什麼是好的，什麼是甜蜜的、什麼是討厭的……也是因為這一個器官，我們會瘋狂、會錯亂，也會讓害怕和恐懼襲擊我們……」1雖然他提出的動作機制並不完全，但已經立下了原則。