找到遺失在海裡的鑰匙

二○○四年，我正在寫《基因中的精靈》（The Genie in Your Genes）一書，截稿期限在即。這本書的內容很吸引人，是關於我們的情緒如何在體內啟動或關閉基因。不過要撥出時間做研究，又要寫出能在情緒上打動人、在科學上又無懈可擊的內容是很大的挑戰，何況當時我還是個單親父親、博士候選人，同時還要經營兩項事業，簡直忙得分身乏術。

我決定逃到夏威夷，閉關兩週來專心寫作。我在庫西歐王子（Prince Kuhio）大樓訂了個房間，這是一棟一九五○年代的古怪老建築，就在可愛島的波普海灘（Poipu Beach，Kauai）上。我租了輛吉普車，豪邁的四輪傳動車讓我能夠前往偏遠的海灘，還可存放我的浮潛設備。這樣我就能在好好寫作外，還能每天游泳。

在晴朗明亮的某一天，我開車前往美麗的拉威海灘（Lawai Beach）游泳。這個海灘長一五○公尺，離岸九十公尺外的礁岩上有個海龜棲息地，還有許許多多的熱帶魚，是我最愛的地點之一。我從吉普車上抓起浮潛設備，鎖上車門，把鑰匙放進口袋，然後跳進海水裡。一個小時後，我已經游遍了整個海灣，全身濕透，歡喜地把蛙鏡和蛙鞋洗好準備放進車裡。

我把手伸進口袋，空空如也。我會不會把鑰匙掉在從車子到海灘的路上了？我走回去，仔細檢查每一寸地面。從馬路到我下水處之間的沙灘，我幾乎全用手篩過。但，什麼也沒有。

唯一可能的結論，就是我的鑰匙落在海灣的某處。那串鑰匙不只有車鑰匙，還有一把公寓鑰匙。現在車子跟公寓我都進不去了。

我跟自己說不要驚慌，然後調集意識去全力想像鑰匙慢慢向我漂回來。接著我潛入海水中，開始帶著目的性游泳，一心一意地要找回鑰匙。

海灣範圍大約有一五○平方公尺，海底的珊瑚離水面約一點八到三點六公尺。珊瑚礁扭曲成數以千計、色彩斑斕的裂縫，要找到像鑰匙圈那麼小的東西，看來不太可能。

我有系統地在海灣裡來回努力，專心地在每個地方尋找。我的理智告訴我這一切都是徒勞，但是我讓心保持柔軟和接納。每次我的思維腦開始恐慌時，我就會再次把意識調集到心臟部位。雖然我的意圖是找回鑰匙，但是我並沒有讓我的想法固著在這裡，停滯不動。

我找了一個鐘頭都沒有結果，天色開始暗了下來，能見度隨著太陽下山而迅速降低，連珊瑚礁都已經看不清楚了。我決定放棄，開始游回岸邊。

這時多數泳客都已經離開，我看到附近有父子四人還在浮潛。他們輪流潛到海底、浮出水面。

直覺推了我一把。我向他們游過去，問他們：「你們有沒有在海底找到什麼？」最小的那個男孩伸出手，手心上正放著我的鑰匙。